喜欢的散文¶
我喜欢散文 喜欢情感流泻于纸张的欣喜
喜欢思维跳跃于文字的快感
暴风雨的启示¶
- [作者]：拉法埃莱.费拉里斯
这是小学语文课本里的一篇文章。每次阅读这些文字都会感到异常亲切。
像一首纯音乐，带着我从喧嚣的城市里走进大自然的旷野中。
成功 - 季羡林¶
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界： 1. 昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路 #预期 2. 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴 #勤奋 3. 众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处 #成功
还有一层，在勤奋和成功之间：天资与机遇
- 业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。
该文定义成功为“获得预期的结果”，提出公式“天资+勤奋+机遇=成功”，天资与机遇非人力可控，勤奋是个人可以控制的变量。
幻想是美丽的¶
- [作者]：埃切加赖
这篇课文翻译于西班牙著名政治家、剧作家和诗人——埃切加赖，但是质量堪忧，很多语句不太顺畅。
我喜欢这篇文章传递出的观念，总体上它表达出了关于理想和现实之间矛盾和统一的关系。
对了，原文作者这里翻译成幻想，这是非常严重的失真，我认为应该是“理想是美丽的”。
- 如果能够在山上望见更广阔的地平线，就不要停留在泥泞而昏暗的峡谷中
学问与智慧 - 罗家伦¶
快乐的是能寻着智慧的人，是能得着了解的人。
唯有从学问中锻炼出的智慧，才不是瞬息幻灭的肥皂泡；它永远像珍珠泉的泉水一般，一串串不断地从水底上涌。也唯有这种有根底的智慧，才最靠得住，最为精澈，最为可贵。
为你打开一扇门 - 赵丽宏¶
人生的色彩是何等的丰富，人生的旅途又是何等曲折漫长。我们需要文学，不是因为它取悦我们，而是因为我们试图从逝去的记忆中守护珍贵的情感。我们写下故事和情节，不是为了有趣，而是为了表达。我们回顾过去，不会感到惋惜，只是为了获得平静。
附-原文¶
暴风雨的启示¶
-
闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破了漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人恐惧。
-
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。
-
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙上。烟囱发出低声的呜鸣，犹如在黑夜中抽咽。
-
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
-
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
-
不一会儿，铿锵的乐曲转为节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
-
从窗外射进来的第一束光线报道着人间的黎明。碧空中飘浮着朵朵的白云，在和煦的微风中翩翩起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
-
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳;被暴风雨压弯了腰的花草伸着懒腰，宛如刚从梦中苏醒;依偎在花瓣、绿叶上的水珠闪烁着光华。
-
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装;远处的村舍闪闪发亮，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。江山似锦，风景如画!
-
绮丽华美的春色啊，你是多么美好!
-
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
-
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。
成功¶
什么叫成功？顺手拿过来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果。”言简意赅，明白至极。
但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。
我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：
天资+勤奋+机遇=成功
“天资”，我本来想用“天才”；但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐，反而不容易说清楚。
谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然大批天才，葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。
至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。
谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。
把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下工夫。在这里，古人的教导也多得很。还是先举韩文公。他说：“业精于勤，荒于嬉：行成于思，毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。
王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。
幻想是美丽的¶
我们这个世纪先是生活在梦想中，后来这种热切的梦想不少变成了现实。
想法有时会一下子萌生，实现却很缓慢。
要使想法变成现实，必须甘心努力工作。工作持久、艰苦、平凡、无味、充满失望，有时一无所获，有时可笑，看上去毫无成效，在艰难的环境中前进，充满疲劳，有时令人感到沮丧和绝望。
如果创造是电火花，工作就是一把不运转、变得迟钝、费力气、速度慢得烦人、沉重而粗糙的锉刀。 没关系。只要工作，想法就能俱体化
无形的、难以接近的、可以说是神秘的世界，和有形的、对我们来说是普通的世界并行。
这样，在柏拉图的洞穴里，我们看不到什么东西，但是看到了它的阴影，其大小和形状教育我们尊重事物本身和外界的东西。
显然，对人类的智慧来说，没有什么是不可能的事情(在可能的范围内)。
人类的存在围绕着两个极端旋转。幻想的极端和现实的极端。
在此我们确实可以模仿某个诗人说，事物的两端，一个是燃烧的极端，另一个是冰冷的极端。
幻想多么美丽啊！少了幻想，生活就不可能。幻想鼓舞着我们，激励着我们，指引着我们，形成了环绕希望的神殿。
多么凄凉，至少看起来现实是多么枯燥！不错，现实教育我们，但是使用的是古老的制度:鞭打我们，用血的力量在我们中间创造学问。
不仅在我们称为社会生活的方面，而且在大自然本身，我们每时每刻都会碰到幻想和现实。
在宇宙中，没有任何现象不具有表象。对人类来说，那种表象几乎总是一种幻想，没有任何现象不包含着某种现实，这现实是科学的真实。
幻想总是美丽的，令人欣慰的；现实则总是枯燥的、严酷的、冰冷的。
总是一成不变: 一种不可能实现的理想和为这种理想所做的努力，尽管知道我们难以实现它。理想之所以强大，因为它召唤着人们；它之所以无限，因为它永不枯竭；它之所以不朽，因为它永远达不到，因而我们始终喜欢它。
重要的是仰望天空，像热爱指引我们的北极星一样热爱理想，然后回到现实中来，在现实内部摄取可能的东西。如果能够进一步接近近处的山——因为在山上能够望见更广阔的地平线，就不要停留在泥泞而昏暗的峡谷里。如果能够把马驯服，就驯服它，因为它跑的速度比我们快。如果轮船把它的翅膀送给我们，我们也要接受它，因为我们会走得更快，在我们不断增强的力量面前，距离就越来越短，就越容易像无限大的扇子的巨大扇骨一样折叠它。
学问与智慧¶
学问与智慧是相辅为用，缺一不可的。学问不能离开智慧，没有智慧的学问，便是死的学问；同时智慧也不能离开学问，智慧必须以学问做基础，才靠得住。我们需要学问，更需要以智慧去笼罩学问、透视学问、运用学问。
学问（Learning）与智慧（Wisdom），有显然的区别。学问是知识的聚集（Accumulation of knowledge），是一种滋养人生的原料，而智慧却是陶冶原料的熔炉。学问好比是铁，而智慧是炼钢的电火。学问是寸积铢累而来的，常是各有疆域独自为政的。它可吸收人生的兴趣，但是它本身却是人生的工具。智慧是一种透视，一种反想，一种远瞻；它是人生含蕴的一种放射性；它是从人生深处发出来的，同时它可以烛照人生的前途。
有人以为学问就是智慧，其实有学问的人，何曾都有智慧？世界上有不少学问渊博的人，可是食古不化，食今亦不化，不知融会贯通，举一不能反三，终身都跳不出书本的圈子，实在说不上智慧二字。这种人西洋便叫做“有学问的笨伯”（A learned fool），在中国便可称为“两脚书橱”或“冬烘先生”。反过来说，有智慧的人也不见得都有很好的学问。有一种人，读书虽然不多，但他对于人情事理，都很通达，凭借经验，运用心得，这样的人，你能说他没有智慧吗？
学问是不能离开智慧的；没有智慧的学问，便是死的学问。有许多人从事研究工作，搜集了很多材料，但往往穷年，找不到问题的中心，得不到任何的结果，纵有结果，亦复无关宏旨——这便是由于没有智慧。而有智慧的人则不然，他纵然研究一个极小的问题，也能探骊得珠，找到核心所在；其问题虽小，而其映射的范围，却往往甚大。譬如孟德尔（Mendel）研究豆子的交配，居然悟出遗传的定律，奠下了遗传学和优生学的基础，就是一个例子。再说进化论的创立者达尔文。在达尔文以前，何曾没有富于学问的生物学家，看见过海边的蚌壳、山中的化石、类人的猩猿、初民的种族？何以不能发现物竞天择、最适者存的天演公例？等达尔文发现以后，赫胥黎慨然叹曰：“这个道理，傻子都应该知道，为什么我以前不知道？”于是他奋身而为达尔文的“牛头狗”（Bulldog），为他张目。当代的物理学家爱因斯坦，有人称他为牛顿后第一人，他的相对论是科学上一个稀有的创获，但是他自己却对人说：“我的发明其实很简单，只是你们看不见罢了！”他能看见别人所看不见的，便是他的智慧过人之处。
世间不但有缺乏智慧的人，而且也有缺少智慧的书。我们可以把书分为两大类：一类是有智慧的，一类是无智慧的。有智慧的书，是每字每句，都如珠玉似的晶莹，斧凿般的犀锐，可以启发人的心灵，开辟人的思想，有时可以引申成一篇论文，或成一本专书。这就是英文中所谓“灿烂的书”（“Brilliant book”）。无智慧的书，往往材料堆积得和蚁丘一样，议论虽多，见解毫无。纵然可以从他得报导，却不可以从他得启示，在著者是“博而寡约”，在读者是“劳而无功”。这就是英文中所谓“晦塞的书”（“Dull book”）。然而这类的书多极了，读者要不浪费时间，就不能不精为选择。须知著书固要智慧，读书也要智慧。“读书得闻”就是智慧的表现。“鞭辟入里”，“豁然贯通”，都不是容易的事。若是像讽诵高头讲章的读法，则虽“读破五车”，有何用处？
学问固然不能离开智慧，同时智慧也不能离开学问。有学问的人，虽然不一定就有智慧，正和有智慧的人不一定有很深的学问一样，但是智慧却必须以学问做基础，才靠得住。无学问的智慧，只是浮光掠影，瞬起瞬灭的。他好像肥皂泡一样，尽管可以五光十色，但是一触即破。惟有从学问中产生出来的智慧，才不是浮光，而是探照灯，可以透过云层，照射到青空的境地。惟有从学问中锻炼出来的智慧，才不是瞬息幻灭的肥皂泡；他永远像珍珠泉的泉水一般，一串串不断地从水底上涌。也唯有这种有根底的智慧，才最靠得住，最为精澈，最可宝贵。
若把学问譬做建筑材料，那智慧便是建筑师的匠心。有木、有石，甚至有水泥钢骨，决不能成为房子；就是懂得材料力学、结构原理，也只可以造成普通的房子，而决不能造成庄严壮丽的罗马圣彼得（St.Peter’s）或巴黎圣母（Notre Dame）教堂。这种绝代的美术作品，是要靠艺术家的匠心的。但是材料愈能应手，匠心愈能发挥；构造的原理愈进步，艺术家愈能推陈出新。材料与技术对于作风的影响，整个美术史，尤其建筑史，都可以证明。所以学问与智慧是相辅为用，缺一不可的。我们不但需要学问，而且更需要智慧——需要以智慧去笼罩学问、透视学问、运用学问。
学问应如何去寻求？智慧又如何去浚瀹？更应如何以智慧去笼罩，透视，并运用学问？这是思想方法的问题。思想不是空想，不是幻想，而是有严格纪律的一种意识的训练。思想当然不是别人所教得来的。没有思想的人，别人不能强他有思想，正如西洋古语所说：“你能引马就水，但不能教马喝水”(“You can lead a horse to water，but you cannot make him drink”)。然而思想是可以启发的。教育的最大功用，就是启发人的思想。所谓“不愤不启，不悱不发”，就是承认思想有启发的可能。思想应如何去启发呢？当然非有训练思想的方法不可。我现在先提出中西两大哲人关于训练思想的指示来。
中国的孔子讲学时，曾提“毋意，毋必，毋固，毋我”四个戒条。无论经学家如何诠释，我们拿近代思想方法的眼光来看，可以得到一种新的领悟。毋意可以释作不可凡事以意为之。没有根据先有论断是要不得的。这就是成见(Prejudice)，成见与科学探讨的精神不相容。毋必是不可武断 (Dogmatic)。武断是虚心的反面，往往以不完备的知识，不合的见解，据为定论。毋固是不可固执(Obstinate)，拘泥胶着，拒绝新的事物，新的假定。堕入樊笼而不自解，钻人牛角心里而不自拔。毋我是不可以自己为中心，以自我为出发点(Egocentric predicament)。妄自尊大，正是所谓我执。这种胸有所蔽的看法，在逻辑上不能允许，在认识论上也不能容。必须破除以上各蔽，乃能清明在躬，洞烛万象。必须如此，才能浚瀹智慧。必须如此，才能役万物而不为万物所役。为学求知应当如此，就是人生修养，也应当如此。
近代西洋的大思想家培根(Francis Bacon)，在他所著的《学问的进展》(“The Advancement of Learning”)一书中，讨论思想错误的原因，可说精辟极了。康第拉(Condillac)曾说：“世人了解思想错误的原因者，莫过于培根。”培根以为人类思想的错误，乃是由于有四种偶像(Idols)。这种偶像，佛家称为“执”，我们称为“蔽”。第一是“部落的偶像”(Idols of the tribe)，可称“观感之蔽”。就是说对于一个问题，先按照自己的意见决定好了，然后才去寻找经验，再把经验团捏揉搓得和自己的意思相合。这无异手提着一个蜡人再向他问路。这是一般人最易犯的错误。现在有些大学生做论文，往往先有了结论，然后去找材料，好像药店里打好了装药的抽屉，安放得整整齐齐，再待把药材分别填塞进去，就算完事。他不是从材料里去逐步寻求真理，乃是把他的所谓真理去配合材料。这种工作，是白费的。第二是“山洞的偶像”(Idols of the cave)，可称“自我之蔽”。这与个人性格有关系。每个人因为他性之所近，常常在意识里形成他的一个所谓“洞”或“窠”。这种“洞”或“窠”，常把自然的光线屈折或遮蔽了，于是一个人就像带上颜色眼镜：带了蓝色眼镜，便说一切是蓝；带了黑色眼镜，便说一切是黑。结果是是非不明，黑白不分。这种“洞”，人的思想一跌进去，便是不容易爬出来的。第三是“市场的偶像”(Idols of the market)，可称“语言之蔽”。这是从人与人的接触之中而生的。人与人相接触时，不得不用语言来交换思想，但语言所用的字句，常以群众所了解者为准，所以字意常不确定，或不完备，而真理遂被湮没。人类思想的错误，很多是由此而来。逻辑最重要的目的，就是确定每个字的意义，而使其有一定的内容，以免“失之毫厘，谬以千里”。政治煽动家说的话，大都是极漂亮而动听的，但是仔细分析起来，有几句是确定可靠的？庄子说“言隐于荣华”，其实这种语言是和无花果树一样，以它的叶子隐盖着它无花的羞辱。第四是“戏院的偶像”(Idols of the theatre)，可称“学统之蔽”。人类有些思想上的错误，是由于传统的信条或对事实错误的证明而来。古今来各种派别的哲学系统，往往不啻是戏台上一幕一幕的戏剧，各人凭其主观的想像而编成的。如果有人堕入彀中，深信不疑，便很容易固执偏见，抹杀其他。中国过去的学派之争，如所谓朱陆异同的聚讼，都于不知不觉中犯了这个毛病。
我们根据这两位哲人的指示，就可知道要训练思想，必须注意以下几点：
第一是去蔽。去蔽是训练思想的第一先决条件。必须能够去蔽，然后才能透视一切，大彻大悟，达到智慧最高的境界。必须去掉孔子的所谓“意”“必”“固”“我”，必须去掉培根的所谓四种偶像，然后才可有虚明豁达的心胸，接受一切的真理。否则阴翳在心，障碍在目，欲求真理，真理愈远。苟子有《解蔽篇》，说得很痛快。他说：“墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于法而不知贤，申子蔽于执而不知知，惠子蔽于辞而不知实，庄子蔽于天而不知人。此数具者，皆道之一隅也。夫道者体常而尽变，一隅不足以举之。然则虚也者谓毋若数子之蔽于所已臧之一隅，而害所将受之道也。”我们要知道智慧所烛的，决不仅是道之一隅！
第二是分析。分析可分两部分讲：一是事物的分析。宇宙的万象，交互错综，复杂极了，要全部加以研究，自为事实所不许可。所以生物学家只抽出一部分有生命的现象来研究，地质学家只抽出一部分无生命的现象来研究。这便是以类别来分析的办法。二是观念的分析。譬如语言文字所包含的意义，若要论事穷理，便非先弄清楚不可。不然，就生许多误解，许多枝节，许多争论。哲学争论之中，尤多文字涵义之争。从前黄远生‘冼生有一篇文章，叫《笼统为国民之公敌》。这“笼统”二字，是中国人思想上最大的病根，不知误了我们多少事。我们要国民有清晰的思想，非把许多语言文字里所包含的观念，先行“刮垢磨光”一番不可。
第三是综合。综合就是将分析所得的结果，组织成一个完整的系统。综合的最大目的，就是在求思想的经济(Economy of thought)。科学的公式，必须能以简驭繁，就是要把最简单的公式，解释和驾驭许多繁复的现象。无综合头脑的人，常觉得宇宙间的万事万物，不是各不相关，就是紊丝一团；而在有综合头脑的人看来，则觉得处处关连，头头是道，可以从中找出一个整齐的头绪，美丽的系统。
第四是远瞻。讲艺术要注意远景，讲科学何独不然？从事科学工作的人，因为研究专门的东西，最容易囿于一个狭小的范围，而把大者远者反遗忘了。专家的定义是“一个人在最小的范围以内，知道最多的东西”。所以专靠专家来谋国，是可以误大事的。蒋百里先生，在他的《日本人》中，形容日本见树木而不见森林的情形，有一段话最足发人深省。他说：“日本人很能研究外国情形，有许多秘密的知识，比外国人自己还要丰富。但正因为过于细密之故，倒把大的，普通的忘记了。譬如日本人研究印度，比任何国人都详细，他很羡慕英国的获得印度，但是他忘记了英国人对印度的统治，是在大家没有注意时代用三百年的工夫才能完成。而日本人却想在列强之下三十年内要成功。日本人又研究中国个人人物。他们的传记与行动，他很有兴会的记得，但他忘记了中国地理的统一性，与文字的普遍性，而想用武力来改变五千年历史的力量，将中国分裂。他又羡慕新兴的意大利与德国，开口统制，闭口法西斯，但他忘记了他无从产生一个首领。”这一段话，我不厌求详的写下来是因为他不但是给日本人一顿严厉的教训，也有可供我们深思之处。我们所理想的科学家与思想家，不应钻在牛角心里，而应站在嘹望台上。
以上四点，都是值得每个研究社会或自然科学的人加以深切注意的。黄梨洲说，“无速见之慧”，智慧是要努力才能浚瀹的。我们要努力求学问，我们更要努力求智慧！唐人高骈有一首诗道：“炼汞烧铅四十年，至今犹在药炉前；不知子晋缘何事，只学吹箫便得仙！”这是一首很有哲学意味的诗。
哲学最早的定义，就是“爱智”，也就是对于智慧的追求(Pursuit of wisdom)。它对于宇宙和人生是要看整个的，不是看局部的；对于历史是要看全体的，不是看片段的。一时的便宜，可以酿成终究的吃亏。穷兵黩武的野心家可以造成无数战场的胜利，而最后得到的是整个战局的失败。这是缺少智慧的结果。现在的世界，学问是进步了，专门的知识是丰富了，但是还有这种悲痛、残酷、黑暗、毁灭的伟大悲剧表演出来，这正是因为人类智慧贫乏的缘故！想挽回人类于空前浩劫的人，在这阴翳重重的世界里面，只有运用慧剑，才能斩除卑狭私伪，骄妄怨毒，塞心蔽性的孽障，才能得到长久的和平。希伯来古话说得好，“快乐的是能寻着智慧的人，是能得着了解的人。”(“Happy is the man that find the wisdom，and the mall that get the understanding”-“proverbs”)
来源 | 《新人生观》，商务印书馆1942年版
作者 | 罗家伦（1897—1969），近代著名的教育家、思想家、社会活动家。民国年间，担任国立中央大学、国立清华大学校长之职。
为你打开一扇门¶
世界上有无数关闭着的门。每一扇门里，都有一个你不了解的世界。求知和阅世的过程，就是打开这些门的过程。打开这些门，走过去，浏览新鲜的景物，探求未知的天地，这是一件激动人心的事情，也是一个乐趣无穷的过程。一个不想打开门探寻的人，只能是一个精神上贫困衰弱的人，只能在门外无聊的徘徊。当别人为大自然和人世间奇妙的景象惊奇迷醉时，他却在沉睡。
世界上没有打不开的门。只要你愿意花时间，花功夫，只要你对门里的世界有探索和了解的愿望，这些门一定会在你面前洞开，为你展现新奇美妙的风景。
在这些关闭着的门中，有一扇非常重要的大门。这扇门上写着两个字：文学。
文学是人类感情的最丰富最生动的表达，是人类历史的最形象的诠释，一个民族的文学，是这个民族的历史。一个时代的优秀文学作品，是这个时代的的缩影，是这个时代的心声，是这个时代千姿百态的社会风俗画和人文风景线，是这个时代的精神和情感的结晶。优秀的文学作品传达着人类的憧憬和理想，凝聚着人类美好的感情和灿烂的智慧，阅读优秀的文学作品，对了解历史，了解社会，了解自然，了解人生的意义，是一件大有裨益的事情，文学作品对人的影响，是潜移默化的，阅读文学作品，是一种文化的积累，一种知识的累积，一种智慧的累积，一种感情的累积。大量地阅读优秀的文学作品，不仅能增长人的知识，也能丰富人的感情，如果对文学一无所知，而想成为有文化修养的现代文明人，那是不可想象的，有人说，一个从不阅读文学作品的人，纵然他有“硕士”“博士”或者更高的学位，他也只能是一个“高智慧”的野蛮人。这并不是危言耸听。亲近文学，阅读优秀的文学作品，是一个文明人增长知识、提高修养、丰富情感的极为重要的途径，这已经成为很多人的共识。
我曾经写过一段文字，题目是“致文学”。这段文字，是我和文学的对话，表达了我对文学的一些想法。让我把这段文字引在这里，愿它能够引起青少年读者对文学的兴趣。
你是广袤的大地，是辽阔的天空;你崇山峻岭，是江海湖泊。你用彩色的文字，描绘出世界上可能存在的一切美妙景象。不管是壮阔雄奇的，还是细微精致的，不管是缤纷热烈的，还是深沉肃穆的，你都能有声有色地展现。你使很多足不出户的人在油墨的清香中游历了五光十色的境界。
你告诉人们，人生的色彩是何等的丰富，人生的旅途又是何等曲折漫长。你把生活的帷幕一幕幕地拉开，让无数不同的角色在人生的舞台上演出激动人心的喜剧和悲剧。你可以呼唤出千百年前的古人，请他们深情地讲述历史，也可以请出你最熟悉的同代人，叙述人人都可能经历的日常生活。你吐露的喜怒哀乐，使人开怀大笑，也使人热泪沾襟。
你是遥远的过去，是刚刚过去的昨天，也是无穷无尽的未来。你把时间凝聚在薄薄的书页之中，让读者无拘无束地漫游岁月的长河，尽情地观赏两岸变化无穷的风光。你是现实的回声，是梦想的折光，是平凡的客观天地和斑斓的理想世界奇异的交汇。
有时候，你展现漫长的历史，有时候，你只是描绘一个难忘的瞬间。如果你真实、真诚，如果你是真实人生的写照，是跌宕命运画像，那么人们就会在你面前发出情不自禁的感叹。你是神的一双大手，拨动着无数人的心脏。你在人心中激起的回响，是这个世界上最激动的声音。人心中激起的回响，是这个世界上最激动的声音。人心是无边无际的海洋，这个海洋发出的声响，悠远而深沉，任何声音都无法模拟无法遮掩。
你是一个真诚而忠实的朋友。你只是为热爱你的人们默默奉献，把他们引入辽阔美好的世界，让他们看到世界上最奇丽的风景，让他们懂得人生的真谛。只要愿意和你交朋友，你就会毫无保留地把心交给他们。你永远不会背叛热爱你的朋友，除非他们弃你而去。
你是一扇神奇的大门，所有愿意走进这扇大门的人，都不会空手而归。而对那些把你当做追名逐利的敲门砖的人，你会把门关得很紧。